পরবাস

আলুথালু উতলধারা , সবুজ ,
আর মুঠো-ভরা মেঠো মাটির পথ পেরিয়ে -
ক্লান্তিহীন একাগ্র রুক্ষতায় |
তুমি একা ?

কই, না তো !

হাজার মাইল অতিক্রান্ত ধুলোয় ভাসমান জোনাকিরা
জোছনা তৈরী করেনি কি কখনো তোমার হাতের চারিপাশে ?
বলেনি  তোমার কানে  চুপিচুপি -
"তুমি আছ, তাই ওরাও আছে"?
সুদুর পূর্বের মায়া-জড়ানো ঘুম-পাড়ানিয়া চাদরে
স্নেহের আদর পৌছে দেয়নি তোমার মাথায়, কাঁধে, পিঠে -
একদিন, প্রতিদিন?

হঠাত্ কাল-বৈশাখীর ঝড় এলে, প্রতিশ্রুতি দেই,
অন্ধকারে একা তোমায় বৃষ্টিতে ভিজতে দেব না |
শুকিয়ে যাওয়া স্বপ্নের ঝিম-ধরা অবয়বকে
হাঙ্গর হয়ে ধেয়ে আসতে দেব না |
মৃগনাভ তারুণ্যের ফুলেল শরীর-স্পর্শে,
অথবা ডুবে আসা সন্ধ্যের নিঃসীম গভীরতায় -
তোমায় নিবিড় ছুয়ে থাকায় শূণ্য হব একান্তে |

এই জন্মদিনে,
তুমি একা নও |