প্রথম যেদিন পটা ব্লেড চালিয়েছিল সেদিনই সে বুঝে গেছিল, কাজটাতে ফ্যাচাং আছে । ক্লাবঘরের ভেতর বলিউড হিরোর চশমা পরা পিঠের জাম্বো ছবির পাশে রাখা আয়নার সামনে থেকে ইঞ্চিতিনেক লম্বা ক্ষুরটা তুলে পটার হাতে দেওয়ার সময় নিতাইদা বেশ দুলকি চালে বলেছিল, পুরো মাখন, বুঝলি ! বুড়োর ঐ একটাই মেয়ে, আর কেউ নেই । দিনদুয়েক ল্যালল্যাল করে মেয়েটার পেছনে ঘুরঘুর করবি । আতাক্যালানে মেয়ে, দেখবি ওতেই ভেবড়ে যাবে । তারপর একদিন খাপ বুঝে অস্তরটা একটু চমকিয়ে দিবি । ব্যাস, তোকে আর কিসসু করতে হবে না, বাকি যা করার সোনা মিত্তির দেখে নেবে ।

এলাকায় সোনা মিত্তির সুপরিচিত এবং খ্যাতিমান – তিনি লোক হিসেবে মালদার, প্রোমোটার হিসেবে দমদার এবং রাজনীতিক হিসেবে উদার । স্বভাবতই, পটা খুব খুশী হয়েছিল – প্রথমত, কেরিয়ারের শুরুতেই এহেন পার্টির বরাত, তার ওপর ডবকা শরীরে অচানক হাত বুলনোর নির্দোষ সুযোগ !

খোঁচড়ের মত